Капитанша

В очередях я провёл довольно увесистую часть своего детства.

И это были не нынешние очереди — комфортные, с номерками и мягкими диванами, с приятно пахнущими дамами и охранником в синем пиджаке с бляхой на лацкане. Нет, это были очереди в продуктовый магазин – с вьющимися мухами, разлитым кем-то молоком, орущими младенцами и традиционным: «Вас тут не стояло!».

В нынешние очереди я не встраиваюсь без чтива в руках — я читаю в очередях всё подряд: авторов, приславших в журнал распечатанные творения, книгу, обнаруженную на дальней полке и оставшуюся непрочитанной, газеты — целые ворохи их потом лежат на полке у кровати и ждут прилива жажды деятельности, чтобы я их, наконец, выбросил в мусорный бак, ведь их новости уже пару недель, как устарели.

А тогда, в детстве, я тоже читал в очереди — очередные похождения мушкетёров или африканские приключения героев Майн Рида. Книг было мало, их приходилось перечитывать заново, только закончив — и потому иногда было интереснее оторваться от книги и попробовать взглянуть на окружающих так, будто они герои какого-то увлекательного романа, просто их приключения ещё не начались.

В моих тогдашних фантазиях дама, обмахивающаяся соломенной шляпкой, — не из одноимённого фильма, нет, соломка на той шляпке была давно истрёпана и вряд ли её доставили из Италии, — эта утомлённая дама представлялась мне главой некоего заговора в стиле Агаты Кристи. Жертвой был муж дамы, давно облысевший брюзга, вечно недовольный недоливом молока в пластиковый трёхлитровый бидон. А ещё там был «инспектор» — суховатый мужчина с военной выправкой в старом кителе без знаков отличия, спившийся милиционер из нашего подъезда — он приструнял лысого (если был трезв), любезничал с дамой и продавцом, делал козу дочке продавщицы и вообще был самым весёлым типом в очереди.

Та самая дочь продавщицы была в моём представлении недостающим звеном в цепи загадок; девочка появлялась, когда молоко во фляге заканчивалось, и упрашивала маму дать ей вот это, помочь собрать то, и вообще, всячески отвлекала от работы, шныряя в своём полосатом матросском костюмчике вдоль прилавка и строя мне рожи на безопасном отдалении. Её костюм был самодельным, перешитым из настоящей взрослой тельняшки, – мечте всех пацанов в нашем районе. 

В моём сюжете девочка становилась грозным капитаном, возвращающимся на берег и попадающим в нежданные приключения – с жертвой, заговорщиками и инспектором. Капитан привносил в сюжет необходимые, до того скрытые, детали, всё становилось ясным и самодовольный «инспектор» решал загадку, удаляясь вскоре со стеклянной баночкой без крышки, наполненной сметаной и булькающим в чайнике молоком – бидона у «инспектора» не было.

Уже через много лет, вглядываясь сослепу в знакомое лицо, я, кажется, вспомнил, откуда знаю эту тётку на прогулочном кораблике, зычно кричащую про «концы» и ещё что-то водно-морское. Судёнышко было, конечно, речным, заправляла на нём эта самая тётка – девочка-«капитанша» из моего детства, по палубе бегали какие-то беспризорные сорванцы лет семи-восьми – то ли дети, то ли внуки («тётке», как и мне, вряд ли тогда стукнуло больше тридцати с хвостиком, хотя дородность её не молодила).
А я стоял на набережной, провожая взглядом смешной кораблик и думал...

Хотя, не помню, о чём я тогда думал – я просто разулыбался, вспомнив свои детские «детективные» фантазии и почувствовал себя вершителем судеб, напророчившим маленькой девочке её жизнь. 

Наутро я написал свой первый рассказ – крохотный, незатейливый, там тоже была маленькая девочка и её мама, навсегда в душе оставшаяся девочкой, больной и несчастной.

А на том кораблике я когда-нибудь ещё прокачусь: отстою очередь в кассу на набережной, поднимусь по трапу – и расскажу «капитанше» о себе, о ней и о детстве. И, может быть, не постесняюсь и выпрошу у неё тельняшку хотя бы на время путешествия – ведь детские мечты надо исполнять.

Автор — Виталий Серафимов.

Фото — Майя Шелковникова / «Фотопрайд».